一座大都市，每天有太多新的事物湧入，以至於我們忘記了它的故事。台北也好，東京也好，正因為走在世界的尖端，我們忙碌到沒有時間揭開它最新一層的布幔。
城市的布幔是一層一層蓋上去的。人們習慣於辦公大樓林立的大都會，也習慣於百貨公司與現代娛樂遍布的大都會，而這些事物都是一層層疊上來的。層層疊疊的過程中，包括了傳統，也包括了現代。因此，我們閱讀的城市故事，並非只存在於今日喧囂的人群；相反的，當然也非只存在於幾百年前留下的遺跡──而是這些事物共同組起的時空脈絡。
↑上班時間的東京地下鐵車站
四度空間的城市閱讀
這次我並不是第一次來到東京，卻是第一次嘗試以四度空間的角度，仔細閱讀這座城市。
平常我們所見到的城市，或許只有一個維度──沿著一條馬路，走到我們的目的地，接著開始忙於工作。接著，當我們熟稔城市的地圖，懂得四處漫游，則可說是掌握了二維的城市。
二度空間的認知可以讓我們自在於現代生活，但仍缺乏深層的認識，於是我們還需要補足另外兩個維度。第三個維度是對於高度的地理認知，也就是將城市視為立體，看見城市的形狀，接著揣摩人們順應著地形、氣候而發展出的生活型態。以台北來說，因為是一個盆地，經常得走到周圍的山區，觀察河川與地層，了解自然環境的脈絡，才能知道人們如何在盆地內生活。又如鎌倉市，走過一遍始知其地勢如此險要，各方勢力都能佔據一山，於是能想像這座城的故事。
第四個維度即是時間。時間的閱讀具有畫龍點睛之功，將一座城市的所有來龍去脈都攤展為地圖。閱讀的範圍可從鎌倉到江戶、從明治到平成，更可以包括任何所見的事物。
↑地勢險要的鎌倉市
從平凡的事物讀起
所有慣常的事物，就算毫不起眼，仍共同塑造著城市的性格，並且都可成為歷史的一部分。因此這次當我走到東京，開始關注每一段日常的生活景象。它可以包括報紙、招牌、路口的標誌、郵筒、地磚，也可以是上班時間地下鐵列車中的人物百態。文化的圖像即從如此微不足道的影像構築而成。
←東京的郵筒
我喜歡記錄各地的告示牌，因為它能明白地透露這個地方重要的事情。最單純的例子就是「左側通行」這個告示，直截了當的表達了日本與台灣不同的規則。而告示牌的用語，甚至能讓我們想像人的互動或權力的型態。例如「路上禁煙」的這告示牌，反而透露了另一些訊息──日本的某些公共場所其實是開放吸菸的。這些規則與我們在台灣的認知不甚相同。
↑「左側通行」告示牌 ↑「路上禁煙」告示牌
告示牌等平凡的事物，在四度空間的閱讀下，提供我們很多線索，來描繪一地的特徵。從這樣的角度讀起，城市給我們的訊息不只是工作或觀光，而是更多與人們息息相關的故事。
留言列表
