從玉井虎頭山下山的半路上，有一位中年婦人，拿著一個小水桶採收著芒果。她戴著草帽，身穿白色帶有斑點的薄長袖衣褲，打扮樸素，乍看之下是專職的農人。正好奇這個人的來歷時，她忽然叫住我：「你現在才下山喔？」
我說：「剛才上山的時候遇到雨，在紀念碑那裡的涼亭坐了一陣子，等雨停了才下來。」
她說：「下雨前我看你經過，還以為你已經要下山了，才會覺得奇怪，想說你這段路走了那麼久。」原來我的觀察力還不夠敏銳，路旁有人看著我經過，我卻沒注意到。
↑玉井虎頭山
這位婦人很阿莎力，前一秒才問我：「你要吃芒果嗎？」不一會兒就已經跳到樹叢間，摘了三顆熟了的芒果，連著種植水果時保護用的紙袋拿給我：「你有書包可以裝嘛，帶回去吃！」
那幾天，我一路上揹著芒果走，小心翼翼不讓它被壓爛，回到臺北才靜下來吃。此時，芒果皮已經黑了一半，但是果肉毫髮無傷，可謂「敗絮其外，金玉其中」。其中一顆，切開來顏色較深黃，進入口中甜而不膩，帶著一點清香，就如忽嘗甘霖，還留了後勁，清淡的香氣給鼻子嗅著。另一顆，果肉顏色較淡黃，嚐起來較酸，卻不會扎到舌頭，還飄來一點清香。
還是淡泊一些才是。當華麗的五味，都不再能給我感官的刺激時，只剩下淡泊的甘霖，還能在舌尖點滴生命的悸動。值得咀嚼的，是生命中最寂靜的聲音，關於人的對話。
↑抗日烈士余清芳紀念碑
那位婦人問我說：「你是去看紀念碑吧？今年滿一百週年，八月二十二日。」
我回答：「是啊，一百週年特別來看的。」她繼續在樹上揀選著成熟的芒果，放進水桶裡。人們心中還記得一百年前的噍吧哖，卻這麼淡然地講述。古戰場的山坡上，鮮血滋潤的土壤中啊，人們何曾遺忘，又何曾畏懼？他們兀自揀選著芒果，栽培著依附土地的厚實情感，卻又那麼淡泊。
這座山頭上，沒有人爭吵是誰在抗日，也沒有人爭吵紀念碑寫的民族大義是否正確。他們只知道，一百年可以生長出滿山的芒果，偶時遇到一個旅人，採幾顆芒果讓他記得這座山頭。
我又隨意探聽：「你們在這裡種芒果？」她說：「沒有啦，我是客串的啦！」她平常在台南市區工作，娘家在玉井，偶爾回來這裡，恣意採收一些芒果。她又強調他們這些芒果，是「沒有在賣的喔！」她毫不做作地分享著，給巧遇的旅人嚐一點她所體驗的人生。
帶著幾顆芒果的同時，我想把一點淡泊帶到臺北。
2015.7.13 台南玉井
留言列表
