颱風前的細雨，讓三峽祖師廟的廟埕變得空曠，反倒清晰聽見帶著稚氣的高聲吶喊：「烤玉米，四支一百元！」今天是中秋，臺灣各地飄著烤肉香，都是風雨無阻的，但這攤烤玉米的燻煙引人注目。
是兩個小孩子在賣玉米。他們挺有自信地說：「颱風天啊，玉米的貨是很難拿到的喔，很少人可以進到貨。」進貨啊，三角湧的人總是懂得進貨的。大嵙崁溪（今大漢溪）、三角湧河（今三峽河）圍繞出的這塊土地，清朝時就是水路交織成的商業重鎮。
人們現在頗喜歡重拾古地名，是比較有鄉土之感吧。「三峽」表達的是山，讓人忘記從前河運重鎮的地位。而古名「三角湧」講的即是水，而河川的意象就清晰了吧。路過老街上的服飾店，竟也使用「三角湧」為店名。這令人聯想到以菁染料的染布業繁榮的聚落，那消逝的三角湧啊！
這是一個暴雨的枋寮。
從前對枋寮的印象總是這樣的：「甜甜的甘蔗甜甜的雨，肥肥的甘蔗肥肥的田。」每次在枋寮換車時，路過枋寮車站前的廣場，都會看到地上印刻余光中的這首〈車過枋寮〉，那是一個祥和的枋寮意象。去年漫步在細雨的枋寮漁港，熙攘的交通、豐饒的產業，也給人祥和的印象。
枋寮是通往南方恆春半島的交通入口，挾著平原的尾端，過了枋寮就只剩下狹長的枋山海岸可以作為孔道。清代番界的南界即劃在枋寮，以南是鮮為人知的禁地。1874年愛沙尼亞軍人艾比斯來台遊歷時，這樣寫著：「過了枋寮，地方上的特色速變，長滿作物的農地和蓊鬱的菜園都不見了。等到枋寮的最後聲音、最後的貧瘠馬鈴薯田都在我們身後時，所有人的生命、活動的跡象都停止了。」[1]這卻映襯出枋寮「最後的聲音」，所代表的重要地理位置。
過了二十年後，臺灣割讓給日本後，日軍從臺灣北部一路往南進攻。日軍生怕攻打台南後，「不逞之徒」一直往南退，[2]乾脆南北包夾台南城。於是，日軍選擇掐住平原的尾巴，從枋寮登陸。領導這個第二師團的就是乃木希典將軍，他後來擔任第三任臺灣總督，最後在明治天皇逝世後，以最壯烈的方式，切腹為天皇殉死。1895年10月11日，乃木師團的西京丸、八重山海艦洶湧而來。那天早晨，天氣晴朗，枋寮海岸卻襲來暴雨般的大軍。
「拍一張有劇情、有故事的照片。」橋上的廣告布條吸引了我的目光，這是一個婚紗攝影公司的廣告，底下還覆蓋著幾層布條。這些布條都已老舊褪色，說不定電話號碼早已更換，但從未有人拆下布條，就像考古遺址一般，層層疊起了城裡的劇情。
那是由時間延展出來的劇情。在大時代的微小片刻，一輛復康巴士從布條下駛過，它為行動不便的人士提供協助。車流之間還有一台攤車，緩緩斜跨過十字路口。一位婦人推著她販賣甜甜圈用的車，推到對面的轉角停下，並拉起一大塊藍白帆布，包住車子的四面。收工後，她沿著斑馬線徒步折返。
很少人記下這些看似平凡的情節，我也不知如何揣摩他們生命的故事。我們總是只見到旁人生命中的一隅，孰知一張照片背後是什麼樣的劇情呢？有時又不禁疑問，秉著人性到底是該熱血沸騰地關懷周遭人事，還是平淡無奇地掠過人生百態呢？我想，還是作個默默的觀察者，從每一剎那的影像裡，略知生命情景的深邃。
從玉井虎頭山下山的半路上，有一位中年婦人，拿著一個小水桶採收著芒果。她戴著草帽，身穿白色帶有斑點的薄長袖衣褲，打扮樸素，乍看之下是專職的農人。正好奇這個人的來歷時，她忽然叫住我：「你現在才下山喔？」
我說：「剛才上山的時候遇到雨，在紀念碑那裡的涼亭坐了一陣子，等雨停了才下來。」
她說：「下雨前我看你經過，還以為你已經要下山了，才會覺得奇怪，想說你這段路走了那麼久。」原來我的觀察力還不夠敏銳，路旁有人看著我經過，我卻沒注意到。
↑玉井虎頭山
週六下午的蕭壠文化園區，許多小孩子跑跳玩耍，又由他們的父母帶進兒童藝術館，享受暑假的時光。另一頭，有間較少人走入的展示室，名為「西拉雅館」。
這間展館介紹蕭壠社歷史背景，以及西拉雅文化的特色。展覽的專業水準相當高，考古與文獻兩面並陳，一方面陳列南科考古的豐碩成果，包括生業用的工具、以及交易得來的玻璃、瑪瑙等；另一方面說明早期外人拜訪平埔族，而留下的幾份重要文獻，包括1603年陳第〈東番記〉、1623年荷蘭東印度公司商務員亞當(Adam Verhult)的〈蕭壠城記〉，這些都是關於平埔族的重要史料。
↑南科考古成果
由於在歷史系的課程中讀過以上文獻，並粗略了解早期南臺灣「四大社」（蕭壠、目加溜灣、麻豆、新港）的脈絡，這個展覽中的圖像與實物令我印象深刻。展覽中利用大看板印製荷蘭時期的古地圖，標示出四大社位置，以及漢人、荷蘭人、日本人的聚落位置，令人一目瞭然。此外，我們經常在文獻中讀到的「鐵鏃」、「鹿皮」、「公廨」，這些與平埔族生活息息相關的東西，在這個展覽中都以實物呈現，忽覺史料中的文字都躍然紙上。
↑中山大學文學院旁的登山口
由於這次的目的，是來體驗日軍攻上大坪頂砲台的過程，並沒有那麼在意從哪條路上山，於是遇到岔路時，我就索性走了進去。一開始，還有清晰的步道，以及輔助的繩索。不一會兒，草叢開始貼近身子，還需撥開荊棘才能通過。由於前幾天下過雨，草木表面還附著水珠，衣服就如淋過雨一般的濕潤。而這附近長期是軍事要塞，扼守著高雄港，因此路旁還見到廢棄的小倉庫。
路越來越窄，乍看之下路已經斷了。不過，仔細往草叢的底部看去，還有一條約莫三十公分寬的痕跡，植物較周遭稀疏，可隱約看見土壤的色澤。這些前人拓出的路，蜿蜒攀過這片似有瘴癘之氣的叢林。為避免被銳利的葉緣割傷，腳步抬得很高，每一步都將惱人的蔓草踏在鞋底下，才利於前進。
這個寒假，以極端且近乎泡沫的浪花去衝撞。其實我沒什麼衝勁了，只是我想再次放縱地衝撞山海，我想悄悄地邂逅小鎮。我想把一切痛苦放回山河村落之間，由天地決定下一步的旅程。漸漸地，我習慣了流浪的生活，安於行腳半路之處。終於連在台北的時候，也像是在流浪一般。
有時，好似打轉一圈回到原處，比如說我行經宜蘭九次。不過，頂著漂泊的身子，才重新瞥見那些漂泊的人事物。移動的時候，才能真正靜下來思考，又一面以最悲的心態閱讀著大地。一切喧囂都在我之上，仰頭看看也好。天地本為不仁，一波又一波的白浪兇猛地打來，也不必大驚小怪了。
↑太麻里海岸(2015.2.17)
天地不仁，草木動物都在無情的天地間運行。人類也一樣，無以撼動天地大勢的潮流，只能隨著浪濤漂泊。因此萬物是悲的，而如此的悲就讓它們永久處在謙卑的姿態。站在低位能的地方，也就不必擔心墜落的傷痛。
星期日布展過程中，恰好從社辦的櫃子裡找到一幀獎狀。這是救國團的青少年期刊比賽，天文社刊物《觀星者-今日科學》獲得大專組學術性期刊類甲等獎。
那是民國86年的事情了，得獎的是第六十二期。在這之後並不是刊物得不到獎，而是根本沒再出刊──只有民國92年出了一本較薄的六十三期。這兩本的出版已相隔七年，而六十三期至今又相隔十一年。這十八年的歲月，又將如何於一時撼動呢？
今天下午，林法勤老師前來展場。老師是當年科研社改制為天文社過程的重要人物，也是自建台大天文台的發起者。上次訪問老師時，我真的大開眼界──從前的天文社原來有這麼宏大的格局！「當年招收到200多位社員。」那些數據初始我不敢置信，而後開始以這些歷史來激勵自己。任何我想過的事情，前人都做過了，今日難道不能讓它們一併再現嗎？
老師聽到我們要將《觀星者-今日科學》復刊，則建議我們，該把這本刊物定位為「學生版的《科學人》」！我當時才意識到，編輯刊物可以不只是「社刊」的水準而已，可以讓它變成品質甚高的科普刊物。
翻閱從前的刊物，真的不輸給外面出版社印製的刊物，每篇都是發人深省的科學文章，甚有有許多文章具有很好的學術價值。尤其是第六十期堪稱經典，不但有天文學史專家黃一農教授撰寫關於「熒惑守心」的考證文章，還有林法勤老師所寫「自建台大天文台」的實錄，另有一篇名稱於前一陣子上報──郭兆林教授在大二時撰寫的文章〈超光速噴射流？AGN的一個有趣現象〉。第六十期的輝煌，能夠再二十幾年後重現嗎？我不敢說自己能夠做到如此，但每當這本黃色封面的刊物，再度於我眼前或夢間閃過時，不敢不敬佩學長姐當年擁有的格局。
「天文」在許多人眼裡，經常是抽象的概念；但在台大天文人的眼中，天文是再具體不過的東西。經由親身參與的活動，我們讓抽象的概念具體化。
本次二十五週年特展「水河澹澹，星漢燦爛」當中，呈現著「親身體驗」、「自製」的想法，這些想法將許多概念具體化。例如活大舊天文台文物中，讓我們看見學長姐自建天文台的氣魄──重點在於，學長姐真的把腦中的構想自己建造出來，甚至赤道儀都是自製。又如觀測活動的呈現與天文攝影作品展，都表達著親身出外觀測才能學習到的事。
我們並不容易完整向人口頭表達「觀測活動」如何，而此次我們透過展示品的設計，讓抽象的感覺轉化為具體的物。在此能體會，我們透過布展的過程，把那些還不夠具體的事物，具體建構在有限的空間中。之所以有必要這樣做，一方面是想達到向群眾表達的功效，另一方面則是基於這點：有太多我們所知道的、曾經知道卻遺忘的、或者不曾知道的事情，組合在天文社的上下四方與古往今來。「上下四方」即是「宇」，「古往今來」則是「宙」，我們在宇宙裡懵懵懂懂地打滾，在社團的運轉之下也是懵懵懂懂地打滾。我們需要一個整合。
這次舉辦二十五週年紀念展覽，我們的目的就是讓那些懵懂的臆想、片段的靈機，在一個仍不需考慮相對論來定義大小的展場空間中，被徹底地具象化。不論是觀看社團的時空，或者觀看整個宇宙的時空，我們想讓那些知識與美，以完整的架構擺設在展場中。於是我們展出社史的時間軸，也展出了宇宙膨脹的時間軸，把「時間點」的概念具象為一個維度的「時間」，並以具體的空間──也就是展場的空間──來呈現。
把「點」擴展為「線」，就可認知到「當下」具有「繼往開來」的功能。二十五週年社慶，達成的絕不只「慶祝時間點」的意義。以「繼往」來說，當我們完成了時間軸的展板、陳列了過去的社刊、擺設了舊天文台的文物，等同建構了一部具象的歷史。我們整理出學長姐做過的事情，不僅在學長姐到訪時感念他們對社團的耕耘，更在任何時候明瞭，台大天文社到底擁有怎麼樣的格局。
第四天中午飯後，從熱鬧的小町通轉至若宮大路。這條路十分寬廣，兩側有些不甚顯眼的旅社與古早的木造店鋪，人潮比小町通少了很多，襲來一陣空曠而懾人的氣氛。
↑小町通 ↑若宮大路
若宮大路──鎌倉時代的政治中心
去年修史學導論課程時，有次邀請了中研院近史所的孫慧敏老師來演講，講題是「歷史研究成果的多元呈現形式」。演講當中，老師強力推薦「江戶東京博物館」，認為他們設計的手法非常高明。課後我向老師請教了一些關於策展方法的問題，因此印象非常深刻。
這次前往江戶東京博物館，可謂慕名而來。於是除了江戶歷史的展覽內容之外，我更著眼於這裡的展覽手法。
讓人身歷其境的巨大模型
博物館的常設展位於五、六兩層樓，設計的動線十分特別──入口位於六樓，首先進入第一代木造日本橋的1:1大小模型，自橋上穿越五樓的空中，抵達另一側的展區。接著再沿著參觀動線，從六樓走至五樓參觀。
一座大都市，每天有太多新的事物湧入，以至於我們忘記了它的故事。台北也好，東京也好，正因為走在世界的尖端，我們忙碌到沒有時間揭開它最新一層的布幔。
城市的布幔是一層一層蓋上去的。人們習慣於辦公大樓林立的大都會，也習慣於百貨公司與現代娛樂遍布的大都會，而這些事物都是一層層疊上來的。層層疊疊的過程中，包括了傳統，也包括了現代。因此，我們閱讀的城市故事，並非只存在於今日喧囂的人群；相反的，當然也非只存在於幾百年前留下的遺跡──而是這些事物共同組起的時空脈絡。
↑上班時間的東京地下鐵車站
←築地本願寺的聖德太子像
