週六下午的蕭壠文化園區，許多小孩子跑跳玩耍，又由他們的父母帶進兒童藝術館，享受暑假的時光。另一頭，有間較少人走入的展示室，名為「西拉雅館」。
這間展館介紹蕭壠社歷史背景，以及西拉雅文化的特色。展覽的專業水準相當高，考古與文獻兩面並陳，一方面陳列南科考古的豐碩成果，包括生業用的工具、以及交易得來的玻璃、瑪瑙等；另一方面說明早期外人拜訪平埔族，而留下的幾份重要文獻，包括1603年陳第〈東番記〉、1623年荷蘭東印度公司商務員亞當(Adam Verhult)的〈蕭壠城記〉，這些都是關於平埔族的重要史料。
↑南科考古成果
由於在歷史系的課程中讀過以上文獻，並粗略了解早期南臺灣「四大社」（蕭壠、目加溜灣、麻豆、新港）的脈絡，這個展覽中的圖像與實物令我印象深刻。展覽中利用大看板印製荷蘭時期的古地圖，標示出四大社位置，以及漢人、荷蘭人、日本人的聚落位置，令人一目瞭然。此外，我們經常在文獻中讀到的「鐵鏃」、「鹿皮」、「公廨」，這些與平埔族生活息息相關的東西，在這個展覽中都以實物呈現，忽覺史料中的文字都躍然紙上。
↑中山大學文學院旁的登山口
由於這次的目的，是來體驗日軍攻上大坪頂砲台的過程，並沒有那麼在意從哪條路上山，於是遇到岔路時，我就索性走了進去。一開始，還有清晰的步道，以及輔助的繩索。不一會兒，草叢開始貼近身子，還需撥開荊棘才能通過。由於前幾天下過雨，草木表面還附著水珠，衣服就如淋過雨一般的濕潤。而這附近長期是軍事要塞，扼守著高雄港，因此路旁還見到廢棄的小倉庫。
路越來越窄，乍看之下路已經斷了。不過，仔細往草叢的底部看去，還有一條約莫三十公分寬的痕跡，植物較周遭稀疏，可隱約看見土壤的色澤。這些前人拓出的路，蜿蜒攀過這片似有瘴癘之氣的叢林。為避免被銳利的葉緣割傷，腳步抬得很高，每一步都將惱人的蔓草踏在鞋底下，才利於前進。
雖然昨晚天氣時好時壞，我們首先還是要感謝天。這倒不只是因為「感謝的人太多，只好謝天」；而是當我們這麼多人，能夠聚集起來看著同一片星空，儘管偶時雲朵散開的一角，都令人無比感激。
今天來到這裡的，是一群對天充滿敬意的人。我們對天空都有一份敬意與執著，願意守候著一整晚，靜待望遠鏡裡的新世界。我想，每個小孩子都嚮往天文，但這樣的夢幻隨著年齡增長而消退；只有你們，至今還保存著最自然的悸動，願意傾聽大自然的高歌。
從前，我們分頭在各地，望向星空。然而，我們知道一大團物質可以聚合成一顆大的恆星；物質太少，卻連小的恆星都無法生成，它終究是鬆散的塵埃，被世界給遺忘。大學天文社資源有限，大家總是篳路藍縷地走過來，深切盼望各位得來不易的成果，在學生天文界裡繼續發揚下去。
這兩天，我們聚集了一群願往外面世界看去的人，大家一同望向星空。相信大家都感受到這股燦爛的力量，讓它散布出去。我得說，今天我們在這裡見面，是個機緣。就如我們的銀河系聚合在此，塵埃又聚合成我們的地球，天文人總是珍惜每次聚合的緣分。感謝遇見了你們這些朋友，一起努力讓更多人看見天文、感動於天文。昨晚看到不同學校的成員之間熱絡地互動，社團的界線與隔閡開始打破，開始形成台灣天文人的社群。從今以後，你在這次活動遇見的每個人，都能夠是一起努力的好夥伴。
我們盼望讓大家體認到各校的差異與特色，甚至是互補的特性。所謂「多元」，就是容納差異、善用差異，而不是消滅差異。我們的想法就是這樣──每個學校的星導都可以講得不一樣，不是才有趣嗎？天文社是個高度多元化的社團形式，可以聯誼、可以學術，更可以做些科普推廣或服務。各位的點子，都為這片土地注下源源不絕的星光。
這個寒假，以極端且近乎泡沫的浪花去衝撞。其實我沒什麼衝勁了，只是我想再次放縱地衝撞山海，我想悄悄地邂逅小鎮。我想把一切痛苦放回山河村落之間，由天地決定下一步的旅程。漸漸地，我習慣了流浪的生活，安於行腳半路之處。終於連在台北的時候，也像是在流浪一般。
有時，好似打轉一圈回到原處，比如說我行經宜蘭九次。不過，頂著漂泊的身子，才重新瞥見那些漂泊的人事物。移動的時候，才能真正靜下來思考，又一面以最悲的心態閱讀著大地。一切喧囂都在我之上，仰頭看看也好。天地本為不仁，一波又一波的白浪兇猛地打來，也不必大驚小怪了。
↑太麻里海岸(2015.2.17)
天地不仁，草木動物都在無情的天地間運行。人類也一樣，無以撼動天地大勢的潮流，只能隨著浪濤漂泊。因此萬物是悲的，而如此的悲就讓它們永久處在謙卑的姿態。站在低位能的地方，也就不必擔心墜落的傷痛。
當我們懂得這個宇宙的一些脈絡之後，就會了解到，空間的橫亙來自於時間的縱深。2012年9月，哈伯望遠鏡公布了人類史上最深遠的宇宙照片，稱為「哈伯極深空」，這張照片拍到了132億年前的星系，離宇宙大爆炸不遠了。人們看到了越來越古老的星系，於是不斷改變了對宇宙的觀點。
同樣在2012年9月，我進入了台大天文社。然而在我看到我們的哈伯極深空之前，從不知道在此之前的天文社，曾有多麼燦爛的光輝。屬於我們的哈伯極深空，又是如何拍攝的呢？
↑哈伯極深空(Credit: NASA; ESA; G. Illingworth, D. Magee, and P. Oesch, University of California, Santa Cruz; R. Bouwens, Leiden University; and the HUDF09 Team)
屬於我們的哈伯極深空
對我來說，這是我最後一次以社長的身分講話了；但是對台大天文社來說，這是一個全新的開始。
45年前的今天，1969年7月20日，阿姆斯壯踏上了月球，他說：「這是我個人的一小步，也是全人類的一大步。」今天，我們只是一個學生社團，但我們也有登月一般的勇氣，往無人探勘的荒漠大步走去。
荒漠裡大膽讓夢實踐
頭上的星空又回到了盛夏，夏季大三角再度高掛天頂。我想起上一個夏天，我做了好多的夢。夢不是很清晰的，但隱約讓我看到一點指引的星光。假使滿天都是雲，仍然想盡辦法要看見一顆星星；即便我們看到的天文社瀕臨衰微，我們帶著勇氣去走，終究看到不可思議的成果。
去年一整年，我們在「拓荒」的過程中。我想，把夢放在夢裡，到最後依舊只是夢。但是只要大膽嘗試去做，即使途中遇到很多問題，荒漠也為我們注下了甘霖。第一個真正成形的夢，大概就是與太空社合辦的兩次大型演講，也就是趙丰教授與孫維新教授的那兩次，我們分別吸引到140人與250人來參加，可說是天文社史上最多人參加的一次活動。
星期日布展過程中，恰好從社辦的櫃子裡找到一幀獎狀。這是救國團的青少年期刊比賽，天文社刊物《觀星者-今日科學》獲得大專組學術性期刊類甲等獎。
那是民國86年的事情了，得獎的是第六十二期。在這之後並不是刊物得不到獎，而是根本沒再出刊──只有民國92年出了一本較薄的六十三期。這兩本的出版已相隔七年，而六十三期至今又相隔十一年。這十八年的歲月，又將如何於一時撼動呢？
今天下午，林法勤老師前來展場。老師是當年科研社改制為天文社過程的重要人物，也是自建台大天文台的發起者。上次訪問老師時，我真的大開眼界──從前的天文社原來有這麼宏大的格局！「當年招收到200多位社員。」那些數據初始我不敢置信，而後開始以這些歷史來激勵自己。任何我想過的事情，前人都做過了，今日難道不能讓它們一併再現嗎？
老師聽到我們要將《觀星者-今日科學》復刊，則建議我們，該把這本刊物定位為「學生版的《科學人》」！我當時才意識到，編輯刊物可以不只是「社刊」的水準而已，可以讓它變成品質甚高的科普刊物。
翻閱從前的刊物，真的不輸給外面出版社印製的刊物，每篇都是發人深省的科學文章，甚有有許多文章具有很好的學術價值。尤其是第六十期堪稱經典，不但有天文學史專家黃一農教授撰寫關於「熒惑守心」的考證文章，還有林法勤老師所寫「自建台大天文台」的實錄，另有一篇名稱於前一陣子上報──郭兆林教授在大二時撰寫的文章〈超光速噴射流？AGN的一個有趣現象〉。第六十期的輝煌，能夠再二十幾年後重現嗎？我不敢說自己能夠做到如此，但每當這本黃色封面的刊物，再度於我眼前或夢間閃過時，不敢不敬佩學長姐當年擁有的格局。
「天文」在許多人眼裡，經常是抽象的概念；但在台大天文人的眼中，天文是再具體不過的東西。經由親身參與的活動，我們讓抽象的概念具體化。
本次二十五週年特展「水河澹澹，星漢燦爛」當中，呈現著「親身體驗」、「自製」的想法，這些想法將許多概念具體化。例如活大舊天文台文物中，讓我們看見學長姐自建天文台的氣魄──重點在於，學長姐真的把腦中的構想自己建造出來，甚至赤道儀都是自製。又如觀測活動的呈現與天文攝影作品展，都表達著親身出外觀測才能學習到的事。
我們並不容易完整向人口頭表達「觀測活動」如何，而此次我們透過展示品的設計，讓抽象的感覺轉化為具體的物。在此能體會，我們透過布展的過程，把那些還不夠具體的事物，具體建構在有限的空間中。之所以有必要這樣做，一方面是想達到向群眾表達的功效，另一方面則是基於這點：有太多我們所知道的、曾經知道卻遺忘的、或者不曾知道的事情，組合在天文社的上下四方與古往今來。「上下四方」即是「宇」，「古往今來」則是「宙」，我們在宇宙裡懵懵懂懂地打滾，在社團的運轉之下也是懵懵懂懂地打滾。我們需要一個整合。
這次舉辦二十五週年紀念展覽，我們的目的就是讓那些懵懂的臆想、片段的靈機，在一個仍不需考慮相對論來定義大小的展場空間中，被徹底地具象化。不論是觀看社團的時空，或者觀看整個宇宙的時空，我們想讓那些知識與美，以完整的架構擺設在展場中。於是我們展出社史的時間軸，也展出了宇宙膨脹的時間軸，把「時間點」的概念具象為一個維度的「時間」，並以具體的空間──也就是展場的空間──來呈現。
把「點」擴展為「線」，就可認知到「當下」具有「繼往開來」的功能。二十五週年社慶，達成的絕不只「慶祝時間點」的意義。以「繼往」來說，當我們完成了時間軸的展板、陳列了過去的社刊、擺設了舊天文台的文物，等同建構了一部具象的歷史。我們整理出學長姐做過的事情，不僅在學長姐到訪時感念他們對社團的耕耘，更在任何時候明瞭，台大天文社到底擁有怎麼樣的格局。
給天文社的朋友們：
接下天文社社長之後的五個月來，常有朋友問我：「你們天文社有多少人呢？」我總是說：「這很難講，我們的幹部人不多，但是有滿多人會來參加活動。」
遙想學期第一次社課，我在課前向大家分享人類登月的故事。那一切上路地有些匆匆，偉大的故事也缺少了組織匯整。我只看著歷史人物的恢弘氣魄，忖度他的一分拓荒精神。
我總把自己的任務當作一趟月球拓荒的旅程。頌揚阿姆斯壯以一腳步改變全人類時，我也要以最少的人力，完成最多人關心的事情。就算人力不多，我希望能以我們的形式辦出受人讚賞的小營隊；就算資源不多，我們與太空社合作，也辦出了高朋滿座的演講。
或許是史上第一遭，以天文社為主辦單位，辦出近兩百人參加的演講。當我在開場時說起天文社，當我們給觀眾一整晚科普的盛宴後，我才懂了。我懂了，當我們願意去想像，也能以微薄之力的動用龐大資源，成就廣及各年齡大眾的活動。我懂了，當我們願意去信仰，學術社團的意義終於超越它本身，讓科普與社會性的價值向外擴展。
第四天中午飯後，從熱鬧的小町通轉至若宮大路。這條路十分寬廣，兩側有些不甚顯眼的旅社與古早的木造店鋪，人潮比小町通少了很多，襲來一陣空曠而懾人的氣氛。
↑小町通 ↑若宮大路
若宮大路──鎌倉時代的政治中心
